杭州超限教育綜合訊：通常來說，在學(xué)生心目中威望高的校長，心理治愈能力也特別強(qiáng)。成仿吾就是如此。
1941年8、9月間，日軍集中七萬兵力向晉察冀邊區(qū)腹地“掃蕩”，華北聯(lián)合大學(xué)化整為零，師生分散住在小山村里。校長成仿吾騎著馬到各個(gè)村莊去看望教師和學(xué)生，有的點(diǎn)只有一兩個(gè)人，他也要走到，給大家發(fā)銀元。有的學(xué)生見到成仿吾時(shí)都不敢相信自己的眼睛，頃刻間像看見親人一樣痛哭起來。
這樣的心理治愈力，很大程度上源自他和學(xué)生真正打成一片。成仿吾全身心投入共產(chǎn)黨的教育事業(yè)，是在他經(jīng)過長征到達(dá)延安后。他最早是陜北公學(xué)的校長，不僅重視言教，還重視身教，他說：“新來的青年學(xué)生往往就是從干部的作風(fēng)和一言一行來認(rèn)識(shí)中國共產(chǎn)黨和中國革命的�！标児珜�(shí)行軍事化管理，他以身作則，每天早晨起床號(hào)吹過后，用20分鐘時(shí)間起床、洗漱、整理內(nèi)務(wù)，然后和學(xué)員一樣準(zhǔn)時(shí)到達(dá)操場跑步半小時(shí)。幾乎每天夜晚，他都要到學(xué)員宿舍查夜，還和學(xué)員一起天天吃小米飯，連小米鍋巴都要分著吃光。敵機(jī)空襲延安，成仿吾總是指揮學(xué)員疏散完畢后，才進(jìn)入防空洞。這樣的老干部，很容易讓那些離家萬里的青年學(xué)生產(chǎn)生心理依賴感。后來一位女同學(xué)送給成仿吾一張紙條，上寫道：“你是我們的媽媽！”于是，“媽媽校長”的稱號(hào)不脛而走。
他這樣的辦學(xué)風(fēng)格延續(xù)到新中國成立后。1958年他開始主持山東大學(xué)工作。對(duì)學(xué)校的秩序和衛(wèi)生面貌等等，都了如指掌，甚至可以舉出某位教師在課堂上抽煙，某課堂教學(xué)效果不理想，某一科研項(xiàng)目因資料相互保密進(jìn)度遲緩，某系學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)太重不參加課外活動(dòng)，某圖書閱覽室照明不足影響視力等這樣的細(xì)節(jié)。他到了宿舍，總要看看同學(xué)的床鋪，問寒問暖，到食堂總要嘗嘗飯菜，品評(píng)伙食質(zhì)量。學(xué)生們給出了和那位延安女學(xué)生相似的評(píng)價(jià)：“成校長對(duì)我們生活上的關(guān)懷如同慈母，對(duì)我們學(xué)習(xí)上的要求又是嚴(yán)師�！�
其實(shí)對(duì)成仿吾來說，能獲得學(xué)生這樣的認(rèn)可，并不容易。他的人生分為截然不同的兩段。參加革命前，他是著名文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社的創(chuàng)始人，和郭沫若、郁達(dá)夫并稱為“三駕馬車”。他的文學(xué)批評(píng)火力猛，彈藥足，用郭沫若的話說，他是一陣“黑旋風(fēng)”，是李逵；按現(xiàn)在的話說，他是典型的“毒舌”。文壇各位有名的人物，只要不是創(chuàng)造社的，幾乎都難逃他的“掃射”�；鹆ψ蠲蜁r(shí)，連魯迅都招架不住。魯迅有段時(shí)間極度反感成仿吾，反感到什么程度？成仿吾曾把魯迅的《吶喊》批得一無是處，只說里面的《不周山》還算佳作。魯迅聞言，再版《吶喊》時(shí)，獨(dú)獨(dú)把《不周山》刪掉。成仿吾還有過“閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”的觀點(diǎn)，嘲諷魯迅的“閑暇”是“更深更不可救藥的沒落”。魯迅便把新出版的雜文集命名為《三閑集》，并在《序言》里直言不諱，“以射仿吾”。
但是他參加革命后，轉(zhuǎn)變極為徹底。長征中，他是唯一一位帶著教授頭銜的，但是別人回憶起他，沒有一個(gè)人能把他的扮相和知識(shí)分子聯(lián)系在一起。老紅軍楊定華說成仿吾那時(shí)的裝扮是“破舊的棉軍衣，斜挎干糧袋，手持著一枝手杖”，完全是普通的戰(zhàn)士形象。作家丁玲初赴延安，見成仿吾之前，憑借對(duì)創(chuàng)造社時(shí)期他的文字和事跡的了解，認(rèn)為他是個(gè)風(fēng)度翩翩的瀟灑文人，誰知一見之下，才發(fā)現(xiàn)成仿吾是“一個(gè)土里土氣、老實(shí)巴交的普通人，一個(gè)經(jīng)過長征的革命干部、紅軍戰(zhàn)士、正派憨厚的共產(chǎn)黨員”。丁玲還為此頗為自責(zé)，反思“為什么我單單忽略了他是一個(gè)經(jīng)過長征的革命干部，是一個(gè)正派憨厚的共產(chǎn)黨員呢？”
萬變不離其宗。成仿吾外表不管怎么變，內(nèi)心救國救民的堅(jiān)定意志始終未變，這才是他最終能被黨史評(píng)價(jià)為“由‘文學(xué)人’轉(zhuǎn)型為‘革命人’的典型”之根本所在。他加入創(chuàng)造社，本意是想以文學(xué)改造社會(huì)，后來發(fā)現(xiàn)難以實(shí)現(xiàn)，便投身革命。這一投身，就雖九死其猶未悔。成仿吾在長征途中無數(shù)次絕處逢生，在“文化大革命”期間，他也險(xiǎn)遭不測，曾被打斷兩根肋骨。但看著“四人幫”顛倒歷史，他又憤然著史，以一部《長征回憶錄》正人視聽。他去世前，有人問他：“你一生中什么時(shí)候最困難？那時(shí)你是否有信心？”他回答說：“如果說困難，那就算長征和‘文化大革命’吧！但，那時(shí)的我仍有信心�！�
所以魯迅后來能和成仿吾“把咖啡言歡”。1933年成仿吾受鄂豫皖省委書記沈澤民等人委托，急赴上海向中共中央反映張國燾的“左”傾錯(cuò)誤，便是通過魯迅接上的頭。借內(nèi)山完造安排，兩人在一家咖啡館見面。這次會(huì)見，兩人不僅相逢一笑泯恩仇，而且事后魯迅還在許廣平面前對(duì)成仿吾大加贊賞，說“今天見到了成仿吾，從外表到內(nèi)里，都成了鐵打似的一塊，好極了”。
真正的革命者之間，永遠(yuǎn)不存在真正的隔閡。